A -tinta y a lápiz 
Se escriben todos 
los versos del mundo.

¿Qué monstruos están 
Nadando en el pozo 
Negro y fecundo?

¿Qué otros se deslizan 
Soltando el carbón 
de sus huesos?

¿Cómo el ser vivo 
Que es cada verso 
Un organismo

Con sangre y hálito 
Puede brotar
De gérmenes muertos?

El papel no siempre
Es blanco como
La primera mañana.

Es muchas veces 
El triste y pobre 
Papel de estraza.

Es otras veces
De carta aérea
Con aire de nube.

Pero es en el papel
En su aséptico blanco
Donde el poema rompe.

¿Cómo un ser ,vivo
Puede brotar
De un suelo mineral?