¿Y ahora, José?
La fiesta acabó,
la luz se apagó,
la gente se fue,
la noche se enfrió,
¿y ahora, José?
¿y tú ahora qué?
Que no tienes nombre,
te burlas de otros,
escribes en versos,
reclamas y amas?
¿y ahora, José?

Estás sin mujer,
estás sin discurso,
estás sin cariño,
ya no puedes beber,
ya no puedes fumar,
escupir ya no puedes,
la noche se enfrió,
el día no vino,
el tranvía no vino,
la risa no vino,
y ni la utopía
y todo acabó
y todo escapó
y todo enmoheció,
¿y ahora, José?

¿Y ahora, José?
Tu dulce palabra,
tu instante de fiebre,
tu gula y ayuno,
tu biblioteca,
tu veta de oro,
tu traje de vidrio,
tu incoherencia,
tu odio — ¿y ahora?

Con la llave en la mano
quieres abrir la puerta,
y no existe puerta;
quieres morir en el mar,
y el mar se secó:
quieres ir a Minas,
y ya no hay Minas.
José, ¿y ahora?

Y si tú gritaras,
y si tú gimieras,
y si tú tocaras
el vals vienés,
y si te durmieras,
y si te cansaras,
y si te murieras...
Pero no te mueres,
¡Eres duro, José!

En lo oscuro, solo,
cual bestia salvaje,
sin teogonía,
sin pared desnuda
para apoyarte,
sin caballo negro
que huya al galope
¡avanzas, José!
¿Hacia dónde, José?