3
Hacíamos el amor en colonias oscuras
la espalda contra el muro de un depósito de agua
tres mil cinco mil litros y a veces nos tocábamos
pensando en Jessica
Lange Kim Basinger Belén Ríos
nuestros sueños no daban para mucho
un poco de beisbol
la canción que pedimos y nunca programaron
el soplo de rencor esparcido a medianoche
cuando el himno nacional abría la puerta del insomnio
Todo en el 86 no sé con quién
tú no sé dónde
cuál era la sal de la espalda que irritaba tus ojos
Yo estaba sujeto a una muchacha
tal vez la gracia de su nombre
tal vez su nariz o un primoroso par de aretes
tal vez solamente un vestido a rayas verdes y amarillas
tal vez solamente la buena voluntad
con que el vestido resbalaba por su cuerpo
lamiendo las paredes
diáfano como el agua firme como el asbesto
su cuerpo de muchacha fluyendo a borbotones
Ahora dime si no somos afortunados
si nos es sabia la matemática la historia la geografía
la distribución de la riqueza
tú y yo nos topamos demasiado tarde
pero llegamos con los huesos sanos
con el amor pulido a fuerza de preguntas y jaleos
Y cuando crece el temporal tras la ventana
qué puedo hacer
sino abrazarme a tu cadera
dejar en ti el tatuaje de la memoria a borbollones
primero en esta cama cubierta de migajas
pero luego de pie
otra vez sostenido por el tumulto de agua
que como depósito
corre detrás del muro.
|
