CASA DE LOS MONOS

Para qué hablar
del guayacán que guardala fatiga
o del tambor de cedro donde elhachero toca

A qué nombrar la espuma
en la boca del río Lacanjá
Espejo de las hojas  Cuna de los lagartos
Fuente de macabiles conojos asombrados
 
 

Quizá si transformara enorquídea esta lengua
La voz en canto de perdiz
El aliento en resoplar de puma

Mi mano habría de ser unanegra tarántula escribiendo
Mil monos en manada seríami pecho alegre
Un ojo de jaguar de pronto  certero   con la imagen

                               Pero no pasa nada. Sólo el verde silencio

Para qué hablar entonces

Que se caiga este amor de la ceibamás alta

Que vuele y llore y se arrepienta

Que se ahogue este asombro hastavolverse tierra
Aroma de los jobos
Perro de agua
Hojarasca.
 
 
 

CARTAS DESDE BONAMPAK

Llueve.

Llueve desde hace días.

Hoy desperté con una sensaciónde tibia soledad.

Desde mi hamaca escucho el chasquidoparejo de la lluvia.

Días atrás los chiclerosmataron un gran tigre: me dolió, pero me gustaría llevarmela piel para que en ella duermas.

Ayer salí a caminar bajola lluvia en ruinas: algún día estaremos paseando entre estosárboles, contemplando estas piedras.

La lluvia hace sentir un aire temblorosoque llega hasta los huesos, y se va por segundos y regresa, máscallado que antes todavía.

Doy gracias a la lluvia. Graciasa la mañana que avanza con paso sigiloso. Gracias al jaguar quedejó su huella sobre la tierra blanda de la selva. Gracias a mihamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria niña desiete meses que arranca desde tu primer día.
 

2

Viene la noche pariendo niebla
Soplando lenguas de líquidodolor

Viene la lluvia pasos de tigrillo
Viene la noche tapir ciego
Viene el hambre puma grande
Viene mi hijo sonrisa de la selva
Fruto silvestre   Tempestad de alegría

Mi hijo viene guacamaya
Viene mi hijo quetzal
Viene el tigre niño
Viene Balam Balam Balam

Se alegra y se retira la noche nauyaca

Atrás viene la gran Luna
con pasos de tortuga.