He vuelto: tengo otra vez once años y el mundo es tan inmenso, mi espejo tan confuso, el martes tan azul.
       Y yo he vuelto rompiendo entre los días cerrados, rajando una vereda en el carrizo tupido de los días, entre la lluvia y contra elviento, bajo el calor y contra el frío, bajo la hermosa Luna, abriendo surco entre las llamas del mundo.
                                       El viento frío de la madrugada pintó mi cara: amorató mis labios, coloreó mis mejillas, puso un toque de escarcha sobre barba sobre mi barba negra.
                                                                                                     La ciudad huele igual: Puebla de sombra el herido horizonte.
                                       Por los tejados donde los gatos beben agua lunar van rebotando campanadas solemnes: oro de siglos.

                                  De Guadalupe a San Cristóbal, del Cerrillo a la cumbre del verde Santa Cruz con una herida como un precipicio, está vagando un niño que me mira tres décadas después, contemplándolo, viéndolo caminar por la ciudad con un balón de cuero mientras ensaya versos elementales.
                                                                                                                                   Yo lo miro mirándome bajo el martes azul. Él quisiera ser yo. No imagina que el pecho se me achica y que un puño brutal me aplasta el plexo despiadadamente. No sabe. No conoce la flor que me ha quemado: la llama florecida desde el pecho y los ojos con que lo estoy mirando. ¿Quería ese niño ser el hombre que soy? ¿Soy el niño que miro en mi memoria mirándome? ¿Somos los dos el mismo?
                                                                                                                No
                                                                                                                     Sí.
                                                                                                                         Tal vez.
                                                                                                                                     Lo cierto es el recuerdo. La espuma. La niebla que sepulta Cuxtitali, los huertos de duraznos, las avionetas contra el martes azul. San Cristóbal con sueño. El estallido sordo contra el cielo pequeño de San Antonio. La destrucción, el gris, la sucia mancha de concreto creciendo en dirección de La Albarrada, por María Auxiliadora, pasando el viejo campo de aviación, en los prados y lomas donde con Tomás Vásquez localizamos nidos de zenzontles.
                                               Ahí estoy.
                                                              Me miro entre las casas, ejerzo los oficios cotidianos. Ahí estoy: viene nadando la memoria con la mirada clara.
                                                                            Mis manos se pintaron de negro tiñendo telas en una casa textil de Mexicanos.
                                    Preparé mezcla, medí con precisión, tiré cordeles largos como el día, puse los plomos, coloqué vigas, armé cimientos de piedra y poderío, levanté muros rojos, encendí los tejados de iglesias y de casas. Repellé las paredes y pinté.
                                                                   Recogí el polvo.
                                                                                          Después me fui silbando entre las callejuelas rumbo a Santa Lucía.
                                              Ahora lo recuerdo: lo veo con claridad: moví los fuelles en un taller herrero de El Cerrillo. Preparé lanzas, candados, cerraduras y llaves, balcones exquisitos. Y cruces, muchas cruces. Ahora lo recuerdo: pongo mi mano bajo el clavo y descargo el primer martillazo enceguecido y rojo.
                            Mas no todo fue así. En la Almolonga vi brotar el agua, toqué su transparencia. La
transparencia existe: me vi en ella.
                                                 Cacé ranas en el canal del Cubo. Tuve altas ilusiones de fama deportiva en el Campo Benigno.
                               Miré salir el sol quemando el Zontehuitz y lo vi hundirse incendiando el Huitepec. Al día siguiente los dos eran intactos, frescos, recién nacidos a los ojos amantes de la mañana.
                                                                                                                                   Devuélveme la Maravilla ahora, Campo Maligno. No bajes tus impuros ojos, hipócrita progreso. No me mires ya más, niño en la sombra. No me quemes ya más.
                                                             Ya no me duelas, espléndido veneno.
                                                                                                                  Ahora sube a la fronda de mi memoria un mico de juguete: trépate mico hasta las altas ramas: yo acciono el mecanismo que dispara tu voltereta en el alma. Sube más alto, mico extraviado en la hojarasca de los días, en la hojarasca de los perdidos años. Ven, con piel de verdad sobre tu delicada estructura de madera imposible. Sube, pequeño mico, alma mía, mon semblable, mon frère.
                                                               Atrás. Atrás. Cinco años atrás. Tengo seis años: aún no conozco esta ciudad, vivo en mi pueblo: en las garitas de los cuxtitaleros compré el trepatemico. De las mulas bajaron grandes fardos. De los fardos fue brotando el portento: dulces, nanches, jocotes encurtidos, mistelas de durazno y de membrillo, rojas cocadas, chimbos amarillos: colores que incendiaban mis rabiosas pupilas. Frascos de temperante atemperando mi calor extremo: mi sed de maravilla.
                                                                                                                                    Remuevo estos instantes como un rimero grande de confites.
                         La tarde huele a pan de San Ramón.
                                                                             Por los Portales pasa la Delicia: la niña de trece años en las alturas de su maravilla. La miro en su destello sobrenatural: su rostro intacto que conmovía hasta el llanto. Su perfección y su delicadeza.
                                                      Ella, que siempre vio hacia el infinito, una vez me miró. Una garra dulcísima en mi cuello: una opresión. Un batir de alas en el pecho niño. Y la mudez. Y la Poesía.
                                                                                                                                            Eso:
                                                                                                                                                   En los Portales iba La Poesía.
                                      ¿Era real?
                                                     No lo sé.
                                                                  Lo cierto es que aquí estoy. Viendo la escalinata de piedra que escalé paso a paso, los vendedores de carbón, sus caballos minúsculos entre las bellas casas de tejados dormidos.
                         Lo cierto es que han crecido pinos en la ladera. Lo cierto es que hay un tajo entre los cerros, hay un castillo feo en el flanco del cerro Santa Cruz.
                                                                                      Lo cierto es este nudo en mi garganta, esta neblina húmeda llegando hasta los ojos.

                                                         Ha caído la noche. Avanza. Se acaba. Los maitines de la Merced están quebrando su cristalería.
                                            La cohetería estalla.
                                                                          Las campanas.

Ahora el niño se borra. Se desvanece en la neblina. Pero no ha muerto: acaba de nacer.
                                                                                                                              Desde hoy vagará en callejones internos como en un laberinto.
                                                               En las callejas profundas de mí mismo.
 

Ciudad Real. septiembre de 1991.